点击“一切坚固的东西都将烟消云散。”再南辕北辙的立场，或许都有握手言谈的一天。不过在那一天来临前，你总要面临「站队」的抉择。比如，甜还是咸？辣还是不辣？猫还是狗？大部分人可能回答前两个问题时都不假思索，但最后一个问题，也许会犹豫一下再选......猫、物理梗及一切真科学薛定谔的那只量子小猫咪，大概是物理学中最令人纠结的物种。为了给人们讲明白量子力学究竟是怎么一回事，薛定谔曾举过一个对猫十分不友好的例子——把一只猫、一个装有氰化氢气体的玻璃烧瓶以及放射性物质，放进一个封闭的盒子里。放射性物质衰变的概率为50%，不衰变的概率也为50%。一段时间后，假如没有发生衰变，那么这只猫则安然无恙。如果发生了衰变，盒子里的装置就会打破装有氰化氢气体的烧瓶，毒死这只猫。这个著名的案例提出了一个非常尖锐的问题，只要不打开盒子观察，这只猫就始终处于一种奇妙的叠加状态——它既是死的，也是活的，呈现出一种不确定的，两种可能性纠结在一起的状态。只有打开盒子的瞬间，两种可能的状态才会坍塌到其中的一种可能性，要么是活的状态坍塌到死的状态，要么是死的坍塌到活的。尽管这只量子小猫并不是薛定谔最伟大的理论成就，但对他而言，可能是最出圈的一个。因为这只猫无意间让薛定谔的理论成了科幻小说和电影的宠儿，成了科学怪人的口头禅，以及，一种流行梗。《生活大爆炸》里的谢耳朵哪怕我们暂时搞不懂什么是量子力学，但这一点都不妨碍我们在各种地方使用“薛定谔的XX”梗来调侃某种有趣的不确定性。况且，甭管薛定谔愿不愿意，他已经跟这只猫绑在一起了。就像我们一提到芝诺，就想起他的乌龟，一提到巴甫洛夫，就想起他的狗。虽然这么说对薛定谔有些不公平，但反过来，我们提起猫，好像却未必想起薛定谔。Emmm......也许是因为与猫有关的物理梗实在太多了吧。就比如，还有一个我觉得很有趣的物理梗——黄油猫悖论（英文是Butteredcatparadox。我更愿意叫它碳基生物永动机）。这个悖论脱胎于我们日常生活中两个常见的现象：猫从空中落下，总是脚着陆。请勿实验！给吐司抹黄油时，不小心掉在地上，总是涂了黄油的那面着地。如果我们假设这两条定律永远成立，那么把吐司没抹黄油的一面与猫的后背粘在一起（姑且叫它黄油猫），会发生什么呢？假如既不能让猫背着地，又不能让吐司没有涂黄油那面着地，那么从半空中落下的黄油猫，在即将接近地面的时候，会渐渐减速，并开始高速转动起来。最终它将达到一种恒稳状态，在地面上悬浮。这听起来是不是有点熟悉，恒稳、高速旋转，如果它能够切割磁力线的话……是不是很像发电机？还是永动发电机？某能量饮料品牌还用“黄油猫永动机”拍了一部广告如果说“薛定谔的猫”是一个有理有据的思维实验的话，那么“黄油猫悖论”算是半玩笑式的伪·科学狂想。不过，关于猫的真·科学实验也有很多有意思的......比如，为什么我们叫狗的名字，狗能立马回应，而叫猫的名字，它却总爱理不理。猫到底能不能听懂自己的名字？为了搞清楚这个问题，东京大学的斋藤博士组织团队“调戏”了几十只猫，最后还发表了篇思路严谨、数据详实的论文。Domesticcats(Feliscatus)discriminatetheirnamesfromotherwords他们得出的答案是，能！且猫对主人声音的敏感度还高于对陌生人的。所以如果你叫猫，猫没反应，只能说明一个问题，那就是它懒得理你......噬元兽也是你叫的？再比如，猫到底是固体还是液体？法国学者马克·安托万·法尔丁(Marc-AntoinFardin)在一篇名为《流变学的猫》的论文中，用现代流变学理论证明了“猫既是固体，又是液体”。《Ontherheologyofcats》另外，就像物理学中讨论某个表面对水的“亲水”“疏水”性一样。法尔丁甚至还研究了当猫呈现液体属性时，某个表面对猫的“亲猫”“疏猫”性......稻草篮子和猫有一个非常高的接触角，并且使猫接近球体，因此是超疏猫表面这篇论文里还有很多有意思的探究，比如猫的涡流运动、猫毛的气体性等等。总之，这位法国学者很认真地干了一件不靠谱的事。后来，他的论文还获得了年的搞笑诺贝尔奖。那年主题恰好是Uncertainty，不确定性。大概评委会也觉得这个主题必须得选一个关于猫的论文吧~猫如何驯化人类？马克吐温曾这样评价猫：“在上帝的所有造物之中，只有一个不会成为皮鞭的奴隶，那就是猫。如果人类可以和猫杂交，那将有利于改良人类，但却败坏了猫。”这位大文豪的本意虽是要揶揄一下人类，但无意间，他还是把猫放在了一个高高在上的位置。其实也对，养猫的朋友不也一样喜欢调侃自己是猫奴、铲屎的么？作家赫拉利在《人类简史》中曾阐述过一个颇为有趣的观点：他认为，与其说是人类驯服了小麦，不如说是小麦驯服了人类。本来，人类曾有长达万年的时间靠采集和狩猎为生，并不会特意干预植物的生长情况。然而现在，从日出到日落，人类忙着播种、浇水、除草，为得到更多谷物而忙活。还得调整自己的作息，去适应小麦的生长周期。一万多年前，小麦不过是众多野草中的一种，只生长在中东很小的一个区域。但就在农业革命后短短一千多年里，小麦突然就长遍了世界各地。生存和繁衍是生物最基本的演化标准，如果根据这个标准，小麦可以说是地球史上最成功的植物之一。赫拉利的观点有一种“小麦眼中的世界”的奇异感。那么反过来想想，是不是也可以说是猫驯服了我们呢？公元前年前后，古埃及人最早开始和猫住在同一个屋檐下。在此后的若干世纪里，猫大多被当作“工具人”使用。就像人类最开始养狗是为了狩猎，驯鹰是为了抓兔子一样，人类一开始和猫达成合作，目的很明确，只是为了让它帮忙抓老鼠。美国一家邮局曾养过多只猫，人们支付的邮费中，有一部分开销就包括猫的伙食。一家邮局为什么要养这么多只猫呢？原因很简单，为了防止老鼠啃食信件。但不知怎么，也许是日久生情，人类慢慢就跟与这种毛绒绒，不时散发出呼呼声的小型猫科动物亲昵起来。它在黑暗活跃的习性，漠视的眼神，超然的态度，捉摸不定的性格，以及拒绝服从指令的傲慢劲儿，都令我们感到神奇，为之着迷。现在，猫是世界上最为广泛的宠物之一。猫爱干净，所以我们要辛勤打扫它的厕所；猫喜欢暖哄哄的地方，所以我们给它准备了暖风和猫窝；猫讨厌被打扰，所以我们有时不得不管住自己那双渴望柔软皮毛的手；猫半夜醒来喜欢找人玩，所以我们即使被吵醒，困得要死，也还要忍住脾气说服自己——“小猫咪本就该白天睡觉晚上玩耍，它又有什么错呢？”你看，我们驯服了猫，但反过来，猫也在驯服我们。也许薛定谔的那只量子小猫，这时会跑过来告诉我们：“牛顿说了，力的作用是相互的！”关于“驯服”，《小王子》里的描述或许更温情些。“什么叫‘驯服’呢？”小王子问。“这是已经早就被人遗忘了的事情，”狐狸说，“它的意思就是‘建立联系’。”“对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”“我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会象音乐一样让我从洞里走出来……”所谓“驯服”，如果从情感的角度去理解，大概也可翻译为“羁绊”吧。人真是个怪物！…“吾辈是猫，还没有名字。”这是夏目漱石那本《我是猫》里的经典开场。《我是猫》的“第一人称”是只猫。它呆在书房，围观人的生活，听人谈天说地、道古论今。它猫眼看人，第一眼只觉得“人真是个怪物！”“那张本应长着毛的脸竟然光溜溜的，就像个烧水壶。”当然，它也不只看人。它还看日本当时的社会，看二十世纪所谓现代文明的大潮，同时发出种种嘲弄和讽刺。说到底，夏目漱石是借猫咪之口批判人类的现实，跟猫并无太大的关系。但在猫眼中，或者范围再扩大点，在动物眼中的人，或许真的很奇怪。我忘了在哪本书中曾看过与夏目漱石类似的描述，说：“人是一种没有皮毛，只能夺取其他动物的皮毛得以过冬的可怕生物”。在动物眼中，人类并不高级。在它们看来，也许我们只是披着棉服的无毛、使用后腿直立行走的哺乳动物罢了。但我觉得，人与动物的“羁绊”，可能反而在动物眼中更存粹一些。因为毕竟它们一视同仁。尽管很多人自称猫奴，但人类养宠物，其实免不了带点“身为人的骄傲”的。对于地球上的万事万物，人类时不时就冒出些莫名其妙的主宰感和使命感：我们是智慧生物。我们要为了整个地球的未来而奋战。我们驯服了小麦、玉米、牛羊、猫狗。我们掌握了火，利用了电，还冲出了大气层将脚踩在月亮之上，我们是KingOfTheWord。然而，当狂热的血逐渐冷静，我们开始反思自身，却往往又不由得感慨人生短暂，自觉卑微渺小起来。人，纸箱上蜷缩的猫，草原上奔跑的马，水洼里游弋的鱼，山岩间长出的树，到底有什么不一样呢？这个问题是“薛定谔的问题”。在打开盒子前，我们永远也不会知道答案。猫说“人是怪物！”，或许人真的很奇怪。因为猫才不会去考虑这些......部分图片来源于网络撰文：观复歪歪子监制：观复文化