医院体检中心主任喝酒后，突然脑出血去世刷了屏。脑出血最常见的原因是高血压，后来知道他患高血压多年，降压药一直吃吃停停。人已去世，我们也不好再去指责当事人作为一个体检中心主任，感慨其预防观念却如此不强。

但是这正可以反映社会大部分人对药物的集体焦虑。药要不要吃，哪些药要长期吃，哪些药不用长期吃。

我们日常生活吃的药可以分为两大类：现代药物和传统药物。

现代药物是用科学手段和方法制造出来，并经过严格临床验证的药物。

传统药物主要有中药和中成药。中药是老中医或者中医师开出来的、熬制的有点黑乎乎的汤药。中成药经过一定的加工，比如把中药材加工后装在一个胶囊里，味道不会像汤药那么难喝，不过本质还是中药。

它们有什么区别呢，中成药好像也是用现代化手段制成胶囊、片剂等等，它是不是真正的现代化药物呢。哪些属于现代化药物，需要满足哪些条件？

俗话说，是药三分毒。既然药有三分毒，还要用到它，因为七分是有效的。如果药有七分毒，三分才有效，这是毒药。

显然一个药物能入药的最低标准要五分以上有效，毒副作用不能超过五分。但是这个标准是远远不够的，毒副作用太大。

打个比方，我们去买一个公司生产的手机，但是用用有一半会经常坏，那么这个公司肯定会倒闭，没有人再会去买。有三分之一的手机会坏，也肯定不行。所以用是药三分毒，来形容大部分现代药物的副作用，严重夸大了，除非一些特殊药物，比如抗癌药。

药物要赢得竞争，科学家必须在想方设法提高药物疗效的基础上，尽可能地降低它的毒副作用。

古希腊人很早就发现柳树皮可以退烧消炎，减轻疼痛。但是现在不会再有人去吃柳树皮消炎镇痛了。为什么我们不再直接把柳树皮入药了呢。

最开始有人发现柳树皮中退烧的成分—水杨苷。发现了这个东西还不够，原因很简单，柳树皮是有限的，而且柳树皮里的水杨苷含量很少，远远满足不了人们的需要，而且它容易引起胃出血。

德国的一位化学家用其他容易得来的物质，想办法得到了一种新的物质—乙酰水杨酸，而且生产出来很便宜。它就是大名鼎鼎的阿司匹林，效果更好，副作用更小。所以阿司匹林取代了它的所有前任，成了药王。

有人要去研制一个新的药物，就必须把阿司匹林当作偶像。效果要跟他差不多，甚至更好，副作用要比他小，才能赢得人心，做到跟偶像平起平坐，甚至打败偶像。

波立维研究出来的使命是要打败阿司匹林的，虽然疗效上不敢说比偶像强，但是胜在出血风险比它小点，也算是有点特色了。对出血风险偏高的，可以选择波立维。

但是药物界的竞争远比这个残酷，阿司匹林毕竟是药王，想要取代它很不容易。

对其他很多药物来说，就没有那么幸运了，就是从替补转正，就要通过层层选拔、淘汰，大浪淘沙，留下的才是真金。

比如研制一种治疗高血压的药物，要通过层层严格到几乎残酷的选拔。

就像以前科举考试，读书人要想功成名就，首先要通过县城的考试、市里的考试、省里的考试，先成为秀才。鲁迅笔下的孔乙己一辈子都没能考上秀才，这关就淘汰了一大部分人。

考上的秀才再参加每三年皇帝派到每个省的主考官主持的考试，通过是举人，范进54岁中举快要发疯，难度可想而知。

举人再去参加每三年在京城举行的考试，通过成为贡士，清朝每年通过录取到贡士的只有数百人，比每年录取到清华、北大的少得多。

贡士最后参加由皇帝主持的殿试，成为进士，真正的天子门生，能成为进士的人基本都是有真才实学的。

现代药物也是一样，需要通过严格的层层选拔。比如一种治疗高血压药物，它想被人们认可，首先科学家必须要知道为什么会得高血压，这要生理学家、生化学家、分子生物学家等等一起合作去破解高血压的患病密码。

要具体到细胞、分子水平，是哪一个步骤出现了问题，就能针对性地、有计划地去设计药物打断这个步骤，血压就降下来了。癌症的靶向药物都是比较精准地打向癌细胞，而尽可地少破坏正常细胞，就是这个原理。

要破解一种疾病的密码是非常困难的，这需要很多不同专业的科学家通力合作。就像一部手机，一个再牛逼的企业，也不可能完全靠自己制造出来。

被中国人称为国家骄傲的华为，比如华为mate10这部手机，它的操作系统是美国安卓的，处理器和显示芯片是英国的，内存是三星的，手机屏幕是日本的……几乎就是世界现代核心科技的缩影。

解码疾病的过程甚至更难，科学家们也是大军团作战，很多时候他们也只是破解了一部分疾病密码。破解得越完全，就能设计出更好的药物出来。

就好比第二次世界大战时，盟军如果破译了德军要攻打哪个山头的情报密码，就可以在德军行军路上打个埋伏，先消灭一部分，或提前派重兵把守，让德军大败而归。

设计出新药物后，要证明药物到底有没有效果，需要先拿动物做实验。比如老鼠、兔子、狗等等，看看动物们的反应，还要测试药物用在它们身上有哪些毒副作用，多大的量既有效果，毒副作用又小。需要反复实验，精准计算。

有人可能会想到，这跟配中药有点像啊，中医师都是小心地拿着小秤挑挑拣拣，看起来很专业。

这里要特别说明的是，中药跟现代药物是完全不同的。

首先，中药并没有去破解疾病密码。有人会说，“阴阳五行学说”“经络理论”“藏象五系统学说”“气血学说”等等已经破解了疾病的密码。

前面文章已经讲过了，作为中医最基本理论的“阴阳五行学说”，跟古希腊时期医学之父希波克拉底提出的“四体液学说”，并没有什么本质的不同，也是中国古人想象出来的。两者都是假设出来的，所以叫学说，是没有根据的。一种学说要成立，被世界广泛认可，必须通过严格的实验证明。

而“阴阳五行学说”“经络理论”等都没有被现代科学证明，阴阳五行到底是什么，人体经络到底在哪里，都没有被科学找到，所以不能说破解了疾病的密码。

有人说，阴阳五行、人体经络是真实存在的，只是现代科学找不到，甚至永远找不到，因为阴阳五行隐藏在大自然中，经络隐藏在人身上。既然隐藏起来了，没有人能看到，中医上的人体经络图是怎么画出来的。

又会有人说，经络从外面是看不到的，但是有大智慧的古人可以从自己的身体里面看到。这是中医常说的有“内视”功能的“超人”，他们能看到自己的经络在运行，所以画出来了。

大家都知道天龙八部里面的丐帮帮主乔峰，他的降龙十八掌，打遍天下无敌手。我们都相信金庸笔下的乔峰真的有那么厉害，但是不相信现在的人有这么厉害。我们也相信乔峰有奇经八脉，并且全部打通了，所以能飞檐走壁，但是我们现在却真的相信有奇经八脉。只是古代人们可以随处看到飞檐走壁的武侠高手，现在却一个也看不到，所以经络真的存在吗？

其次，中药没有做动物实验，而是直接用在人体身上，当然也没有做毒理实验。

有人会马上反驳说，中药在人体上用两千年，足够可以说明它有效，而且没有副作用。

第一个问题，一种药物有没有效果，不能仅凭经验判断，需要做严格的人体临床试验。现代药物通过动物实验后，证明有效果，毒副作用小。还不能直接用到人体上，因为人跟兔子，老鼠，狗这些动物还是有区别的，所以还要通过5层严格选拔，用在人体身上观察药的效果和副作用。

第一层选拔，还不知道药物用在人体身上副作用到底大不大，所以要规模小点，一般用在几十个人身上。

比如一种降压药，选择有高血压的个人。用张小纸条分别写上1，2，3……，折好把字藏起来，然后让每个人去拿一张。小明拿到1，站到左边，小王拿到2，站到右边，后面所有拿到单数的都站在左边，拿到双数的站在右边。

这样就分成了两组，分别是50人，抽到单数1，3，5...分在左边，抽到双数2，4，6...分在右边。研究上这叫随机分组。

研究人员给左边的50人吃降压药。右边的50人吃特制的面粉，它跟降压药长得一模一样。这叫安慰剂对照。

医生和病人都不知道谁吃了降压药，只有研究人员知道，这叫双盲。

随机、对照、双盲临床试验，是评价现代药物疗效的最佳方法。（至于为什么要做随机、对照、安慰剂对照，将在下一篇文章中详细介绍）

通过了第一层选拔，还有第二层，试验人数上升到几百人。通过了试验继续第三层，人数是几千人。如果这层选拔也通过了，终于进入到第四层，每个国家的最高药品审查机关再做最后的选拔，通过了就可以上市拿出来卖了。

在美国，科学家研制的种药物，只有1种能通过国家最终选拔，医院、诊所、药店，而这需要平均8到9年的漫长时间。所以现代药物的研发，是严格到极致的，竞争之惨烈，代价之大，难以想象。

美国礼来公司研发的一种抗痴呆药物，花了整整27年时间，最后倒在了第三层选拔，代价是损失巨额30亿美元。

即使通过了最后的考验，上市后也有监督机制。很多药物，长期使用十几年、几十年后发现新的副作用，需要上报给国家，国家会强制企业修改说明书并发出警告。如果副作用明显，会毫不留情地淘汰，这就是第五层选拔。

时间一长，所有的现代药物说明书上都攒了很多副作用，看起来很可怕，老百姓误以为副作用太大，不敢吃，更谈不上长期吃了。就像做普通阑尾炎手术，手术医生会交代很多并发症，听起来很吓人，但其实发生率都是比较低的。

几乎所有的药物说明书上都会写肝肾损害、胃部不适等等副作用，长期吃确实也会存在，这是不可能避免的。但是经过上市前非常严格的选拔，而且至今没有被淘汰，都是经过时间检验，副作用很小的药物。

有些疾病比如高血压、糖尿病等，一旦进入不能通过饮食、运动等改善的地步，就需要吃药控制，一般是要长期吃，而且不能随意停。

中成药长得像现代药物，但是没有做前期的工作和非常严格的人体临床试验，国家根据中医药常用配方允许其出售，但是不能通过国外的严格审查而作为药品上市，所以不能算现代药物。

青蒿素的发现，是在当时特殊历史条件下动用了国家巨大的人力、物力、财力的情况下，用现代科学的方法取得的举世瞩目的成就，挽救了世界上数百万人的生命，被世界所公认，所以获得了诺贝尔奖。青蒿素是中国现代药物的杰出典范。

两千年的中医药配方证明了大部分药物没有严重的毒副作用，但是长期、大剂量服用必然会有程度不等的毒副作用。它的名字叫中药，所以是药三分毒，虽然三分毒并不准确。如果它没有副作用，应该叫营养品。

中药和中成药并没有用现代化的手段去验证疗效和毒副作用，千年的试用可能会有一定效果，但是我们仍要避免长期或大量服用，以免带来不可逆转的毒副作用。