医院订阅哦
新浪好书榜冠军图书,申赋渔笔下的《匠人》,令人叹息的不仅仅是那些渐渐失传的手艺,而是他们的命运传奇。作者的故乡,一个几万人的大村、流淌着年往事的时光之河,在时代变迁中物不是人已非,没有了故乡的我们,到哪里去安放自己的灵魂?
瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎灯匠、木匠、剃头匠、修锅匠、雕匠、花匠、铁匠、杂匠、裁衣、教书匠、秤匠、织布匠,正在凋零的乡村,渐渐失传的手艺,可他们的命运传奇正一点点被遗忘。
“他们来了,又走了,什么痕迹都没留下。他们原是从古至今代代延续的一环,这个环,到今天,就断了。他们不在了,我的故乡也就真正没有了,我将真正成为流浪在城市里的孤儿。据说,一个人失明的时间长了,就会忘记他所见过的一切。写下他们,是怕有一天,我会完全忘掉故乡的样子。”
?作者
申赋渔,作家、记者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》《一个一个人》《阿尔萨斯的一年》等。先后在《天津日报》《杭州日报》《福州日报》《扬子晚报》《石家庄日报》等十多家媒体开设专栏。导演有《龙的重生》(中法合拍)《不哭》《寻梦总统府》等纪录片。曾任南京日报驻法国记者。现为南京日报“申赋渔工作室”主持人。
?内容节选
荷先生是申村唯一的医生。他的家在村中间一块高地上,孤零零的。他的屋门口是一个颇大的园地。每到春天,这里立即变得树木葱郁,春花盛开。最多的是银杏树。另外还有柿树、枣树、皂荚树等等。很多长得都很恣肆。花也多。从院门通向堂屋大门的路两旁,栽着海棠、紫荆、蔷薇、栀子花,还有许多不知名的花草。园子的中央,是各类的草药。天门冬、猫抓草、苍术,都是好看又好闻。然而人们喜欢的还是薄荷、马齿苋和穿心莲。经过这里了,会带一把回去。薄荷可以和在面饼里,或者做成面条的调味汤。马齿苋炒蛋,吃了皮肤会滑滑的。穿心莲不像名字这么可怕,要凉拌吃,吃了胃口好,消炎解毒。荷先生含着笑跟每个人打招呼,并向他们介绍更多的可以食用的药草。人们越拿他的药草,他越高兴。自然,这都是不要钱的。
荷先生的药草园在我上学的路上。上学放学,我都要在他的药草园里玩个半天。捉蝴蝶,或者采四季的花。采一两朵可以,多了,荷先生就会站到草屋的门外,轻轻咳一声。我们就飞一般跑掉。
今年谷雨节后,我又回了一趟申村。回家的路必得经过荷先生的药草园。荷先生已去世多年,申村人念他的好,并没有拆了他的茅屋。只是药草园没人细细打理了。哪家要什么,就自己去种点,自己收。我每次回申村都要过来走一走。这里有一种让人微醉的药香。
这次经过的时候,发现药草园没了,上面盖了座教堂,一个十字架,高高地竖在新屋的顶上。
回家的这几天里,瓦匠成了我家的常客。
一向好客的父亲,对瓦匠的态度却显得颇为冷淡。
“瓦匠‘吃耶酥’,弄得村子里鸡犬不宁。”在他走了之后,父亲冷冷地说。
“吃耶酥”是信基督教的意思。或许是因为《圣经?新约》“约翰福音”里,耶酥说过这么一句话:“吃我肉喝我血的人就有永生。在末日我要叫他复活。”乡下人就这么称信教的人了。
现在的瓦匠老了,腿也瘸了。年轻时,可是方圆几十里姑娘们爱慕的对象。他是个解放军,不只是长得一表人材,还拉得一手的好二胡。瓦匠给过我一枚五角星,就是别在军帽中间的那种。这成了我少年时最好的宝贝。在他偶尔回家探亲时,家里总被挤得水泄不通。眼看得前途无量。不曾想,大裁军时瓦匠悄无声息地回了家。在家待了几个月后,做了一个瓦匠。
因为没有正式的拜师,先是跟在别的瓦匠后面打打下手,看看明白了,自己也拿了瓦刀砌墙。虽说做了瓦匠,只是手艺,说实在的,很一般。他原先头上的光环就这样消失了。要说,这样的失落是大的,可从来没人听到瓦匠有过什么抱怨。他总是笑眯眯地,为每一家的新房忙忙碌碌。因为他的嗓子好,又有口才。新房开工和落成时,他就成了那个“说歌子”的人。照理说,“说歌子”的要是手艺最好的。可是乡下的匠人,如他这么上得了台面的,少。
“说歌子”是什么呢?新房开工了,“上梁”时要有人唱吉祥话。这吉祥话是说给神灵听的。歌要唱得好,要让神灵听得悦耳。神灵听得悦耳了,才会记得这话,才会把吉祥施给主人家。唱这歌子的时候呢,众匠人要有节奏地应和。木匠用板斧锤打木料,瓦匠用瓦刀拍打砖石,在场的人,各自要用手中的家伙敲打起来。手舞之,足蹈之,场面甚是热烈。作为主唱的瓦匠,会拿到一只丰厚的红包。吃饭时,也被安排在上席。只有这个时候,瓦匠的脸上才真正放出光来。
申村忽然要盖教堂。主事者是位女子。她丈夫叫高根,村里人都喊她“高根女将”。“女将”是我们的方言,“媳妇”的意思。
高根的婚礼我是参加的。他跟我的二舅在同一个五金厂。总而言之,两家的关系不一般。所以结婚的时候,连我这个刚上初中的孩子都来了。婚礼当然是热闹的,细节记不分明。印象深的,倒是新娘子好看。所以,我再次听到村里人讲起高根女将的事,我的眼前出现的就是那个掀了红盖头,出来敬酒的美丽女子。
投稿请发送稿件至:tougao
vread.cn点击下方“阅读原文”,在线阅读好书榜冠军图书《匠人》↓↓↓新浪微读书:sinaweidushu
微博有书:sinavread
新浪微博:
新浪读书微博有书赞赏