。“这与共和国同龄的小手啊，是有福的手
。。无‘派性’的手，接班的手，总是一洗就白。。这只首都中学生的白手”
。“我们中原人就问：‘这咋弄？’”
。“这是自耕农的一面，它的另一面是
。。阴沉地、安静地、报复性地劳动。。嗓子眼里卡着浓痰、不满和诅咒。。并不断地从诅咒和自我诅咒中获取力量。。对，她们看起来正是——奴性。。而这种奴性，仍俯视着权利世界。。你能体会吗，一只在水下寻找田野的锚的意志？”
。“将来，你想做什么？”
。。“旷野的放映员！”
编辑语
昆鸟行文，既对熟练的文体技术疑心重重，也不愿被视为脑子简朴却有一把狠力气的傻兄弟，尽管这两种效果他都可以做到。因此，他的语言往往在两者之间相激变形，有时横生惊人之思，有时又给人还可以有更好的写法之感。我猜，他大概不情愿驯服于风格的控制，时好时坏，沿着茫茫一线不确定性，闪灭不断，走着他的摩罗诗人之路。他的诗集名叫《公斯芬克斯》，这个名字颇能概括书中许多有时让人发噱、有时令人尊敬的诗节。
以下这篇长诗的题目先是《不完全批判》，后诗人数易其稿，题目改为《干燥剂》。不论怎样，诗人都要对他所阅历的似是而非、哭哭啼啼、变着法儿的刻奇、其实难副的名士（“你们的犯禁故事至今已是一个文学题材/一种文学教养，另一个主旋律”）来一顿直叙胸臆的组合拳。不过，我也不大相信昆鸟自己能接受时代的喧嚣一时在文本中整饬有序，他不会耐烦这种意义的井田制，相比九合猪猴儿，我猜他大概更钟情于混沌。在你想用术语理论揭穿他的时候，他用比你动作更快的自嘲，把自己的七窍封住。
立意于概括性视角的《干燥剂》是一篇比上述介绍更为苦涩的诗。诗人好像要暂停对时代现象和语汇的警惕（因为那些为时事而写的诗参与了对思想和语言的平庸化乃至败坏），如同接受陌生而很可能引起不适的流浪汉一样，接受那些我们都不陌生的时代现象和语汇进驻到这首诗中，努力提供位置。但是，诗人——这苦恼的一如谢默斯·希尼所言在“想两遍”中服役的人——又要不懈地通过这些现象和语汇，朝向不被直面而又不断侵害人的问题推进，拽住那头“实在界的大荒漠”里的“意义的骆驼”，不让它穿过话术的针眼从而遁形为左右逢源的能指动物。
我想建议读者，把诗人的矛盾置于刚刚过去的大驱逐背景下理解。这场大驱逐——作为一个分界时刻——既在心理上、也在思想上，对我们这些生活于北京多年的写作者造成了强烈影响。
昆鸟本名管鲲鹏，笔名显示他只愿意承认这个宏伟得骇人的名字的局部，取“昆”取“鸟”，也即只取声、义的基本元素，然后把父辈寄托的大部分遣返至中原深处，只剩下一副伶仃身骨滞留幽燕，和我一样，不知当复何从，留在北京只是因为习惯了。
生活中的昆鸟不在意给人吊儿郎当散漫之感，其实他十年客帝都，所历厌机巧，与其出门在外经营新锐自我，不如在家潜修思想史，临习《灵飞经》，行楷亦正亦邪，看不惯端着装知识分子然而渴慕权力的文学老中青。他对中国农业地区的现实有自己的认识，但绝非员外美学，也不做瓦尔登湖的纳喀索斯，我们可以在他的诗作中发现裂变莫测的相关意象，那些介于秦俑和“滴端人口”之间的人影，仿佛来自鲁迅笔下那“一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样”（《理水》），对世纪的野兽讨要着渺茫的说法，这场在中国深处被反复压下的灵魂官司，没有律师可以代理，没有法庭可以裁判，应该负责任的人都在历史中跑路了，只有零散的写作者在扩张着的荒漠中兀自陈述。
干燥剂
昆鸟
“道学在我身上发生得太早了吗？还是我们面临着终将到来的分离？”
1、黄昏
2、寂静
3、新神
4、圆厅
5、原诗
附：作者后记
黄昏
这时候，不是我一个人有那么多人，简直要构成一个集体就像拥挤在国境线上的难民在编织袋里装好对故乡与异乡的双重乡愁但我们的心情是好的，感觉也很好那是被搁浅的感觉，沙子还是温的随便动一动，就有了一个小沙窝甚至还有一点水。够了够了这样就够了，要是我们想感觉一下自己这样动一动就足够了
正是黄昏，——像是一个新的黄昏！这，也像是永恒，或者说像神话中的一个时刻总是在分泌意义，又分解成沙子于是，在临着大海的大漠中在超意义与无意义的夹层中这意义的自由领，我们已经是主人了
左手，我们半握印章另一半力量，支撑着太阳穴右手，在恰当的疲倦中拿着笔我们，肖像状态的我们书写中的我们。“来看看我吧，我找到了这对象！”
我们还玩身下的每一粒沙子把人注入它们，又照看它们如果包浆能不停地加厚即使捡来的痛苦不也是珍珠胚子吗看起来，我们总是像被许诺着什么的人在黄昏，我们自身构成风景并用这风景反复地自我启示
就这样，我们好像再也用不着世界也用不着历史，因为历史在我们这儿不过是子夜的沥青池所以深渊，总是呈现为镜面我们围着它，像一群那喀索斯寻找深渊的人，一中的一切内在的人，“一种中国人”这样的中国人在看见自己的时候哦，那真是乡愁式的一瞥仿佛，有一个内在的国不知疲倦地形塑着他们在还乡之路上的身影
而还乡之路是镜中之路向前走得越远，需要走的路也就越远于是，便产生了流亡，产生了别处产生了世界的受害者和对抗者产生了永恒创伤的历史承担者背着大包小包的神话脚本脚步杂沓，认真地微喘，急切得让人不好意思我看见过他们的背影正在努力地将自己嵌入某种原型他们进入甬道，做起灵魂的月子可是，事情变成了这样，变得很方便甬道不也因其单调而显得幽深吗？另一个可是，可是，我们这些生于野地、也生于万径之集合中的人怎么办？在历史的吝啬与范式的贫困同时出现的中国我们，怎么办？
“事实不够了！你们这些窝囊学徒，争气吧，来，到我们的进程里拾零至少，拾零可以作为你们的队形。那些拾荒起家的，已经先富了下面看你们的啦。”
（这是你给我的回声吗？它来自多远的地方？它，在你那里是否回授为新声？就像，那是我们的创造一种意外的、因小而贵的收成——在你的传统里？在你的传统里，家族树簌簌作响不停地被什么摇晃着掉果子，也掉叶子这些，最后帮你完成了冬意和孤独吗？我即将来到这树下，提着个小篮但总比我大，有砍柴童话里那么大）
也许，事实从未不够，只是比起内在还太小还未成年，有欠调教，有失唐突这傻玩意儿，跟核桃似的，有两层皮剥它一层才有纹彩，才有可把弄的皱纹但开始时，我们只能下注我们赌，赌一个传世尤物将以其卓异的老态教我们作文之道教我们怎么把大坛子装入小坛子把最大的装入最小的装往最深的底部，从坛口我们凝视，像望着更冷更平的沥青
这样，时间与空间就能同时内在于我们地上的事，在心中，不过一粒芥子地上的事，无不可以包装成举重公仔的话语我们跪下来接受教诲，向他顶礼这是黄昏时的礼拜在建塔的脚手架和书架后面内心之柱在上升，完美、孤独、哀伤哀伤的人都知道“上帝的房子是一座哀伤的房子”这内在的人，在上帝的房子里摆弄杯盘像临时的上帝，在他不动的、绝伦的黄昏
“把一切都作为黄昏来领悟吧领悟这宁静的、超验的悲剧性”一个充满知性魅力的女声代言了这种精神的生产与再生产还有比黄昏更能解放我们的吗？从一开始就面对结束感，不是太迷人了吗？我们，以黄昏为信仰的人，与无为邻但不以无为家，那里太黑了我们内在的人，总需要看见点什么因而我们需要一个长长的黄昏需要黄昏的寂静和空旷来刺激并关照自己失控的内分泌
因为内分泌也能制造深渊有深渊就有神秘就有可供说出的话我们这些诗人啊终于变成扬弃了世界的法老不祝福，也不诅咒但依旧是法老，依旧可以喊：“我就是世界。”
寂静
“将来，你想做什么？”“旷野的放映员！”欲望、意外、心理缺失、情史与病史这些从历史中提纯出来的被压缩为一部犯罪电影的片花植入骨灰盒形状的影像装置在旷野，我们用相同的影像互相扫射这一装置的玄机在于投影镜头会不定期切换为摄影镜头捕获我们的惊恐、出神和嬉戏作为故事工业中植入的股东形象往各个无名的方向寻求可能的抵达有时，穿过大气层，在失落的星系中弯曲孤单地等待破译、吸收和拥抱还有一些瞬间，我们的脸与影像重合在尚可确定的旷野，烧过荆棘的旷野捧着骨灰盒，排雷兵一样一寸寸扫描大地和对方期待着，蛇，再次从地下站起来化作一棵无荫的树，人的悲剧之树看哪！在反复重演的历史圆周上鼓出了这哭泣的树——我们的例外性，我们的美学
当我们把主流排干共时的泥坑就收容了所有的未知和反例但主要是为了收容变态和意外更主要的，是要记得驱逐“道统”、“治统”、“大一统”先做了泥浴，再取这坑中之泥装在随身携带的烧瓶里，作为眼药陪我们流连在轻声喧哗着的事件自提点在冬夜，一个自我，冷不丁地抬头看见高大货柜上方的超级月亮看见世界精确的阴影和剪影如同理式世界的古董负片，我们的偶然性，也是由同样的几何做成甚至是更原始的几何一条解释一切也压缩一切的直线——人性！人性是什么？“吃人。”但起先，我们“吃土”我们总是要吃的，人与人的区别只是多吃和少吃的问题
我们从没有变成过另一种人，虽然“比较年轻，也比较有文化”有的出身也挺苦，工作也不忙而且通“人性”，知道自己不想干什么大事然后，事就这样成了有很多人都变成了诗人、作家、艺术家啊，“老三种”，就这么几种人在“重建人性”的国家工程里其乐融融
算了吧，为“集体”送葬的响器班子，你们，吹竽吹笙，用两腮演示的地下脸谱；你们，还在向我们传授实惠的眼泪就像传授精神花粉一边呼唤向日葵和白桦林，一边准备返城申请并在回来时顶着十二月党人帽子上的风雪苦难，你们的精神福利怎样被编织成了一个民族的恐怖童话？在个童话的田埂上，长满犯禁的“蓝花”通过“蓝花”的言说，你们也成了犯禁者你们的犯禁故事至今已是一个文学题材一种文学教养，另一个主旋律
文学的人，特别是诗人终于发现了历史对自己的需要发现了包括自己在内的“个人”和一种蒸馏了的人道主义他们习惯使用的小写字母圆滚滚的总是显得伶俐、讨喜，而且容易养活他们在“伤痕”中勤快地挖呀，刨呀一直刨过潼关，刨到黄土高原，刨到西藏刨到了根——一个万用叙事人参！那装点它，也装殓它的瓶子至今仍在抚今追昔的酒桌上传过来传过去“老先生，抿一口，前后左右大步走；年轻人，喝一盅，不用点化也成精。”
在批判地继承了各种犯禁想象之后新诗人就打倒了旧瓶子逮住了冒充人参的萝卜并高举萝卜，做起了新千年的婆罗门做起了文体的法人，跨过修辞业的区域代理在广场的转角，一猫腰，拐进了市场街相比于市场，广场的宏大只能是个笑料那些从广场出来的人，有一些觉得自己应该“吃屎”不然自己就要笑出来了也有人主张：不如我们就笑吧，大大方方的来创造全民波普的新局面一个在讽刺与怨恨的通胀中繁荣起来的心理场不让我撒野，还不让我撒泼吗？不然，撒个娇总可以吧这已经是我最后一点行为能力了也许，还有一种干干的哭一种qq表情
不，不行。因为在我们笑得睁不开眼的时间里有人顶替我们进入了摇篮他们将因无知而变得无罪而就在昨天，他们仿佛还是全知的而今他们在襁褓里挥舞着小手这手刚从政治中解放出来带着那训练有素的婴儿肥神经质地什么都想去抓这与共和国同龄的小手啊，是有福的手无“派性”的手，接班的手，总是一洗就白这只首都中学生的白手，从工厂里偷铁，打造成自由卖给工人、农民和他们的儿子有时，他们干脆做起能干的作者开始塑造一种新“真相”通过回忆录、通过还原术和档案文学摇身一变成了继承苦难的分配大师牧养我们这些野史和秘史读者我们这些潜台词爱好者
他们，先用两只猫界分了两个三十年又用“造反”一词缝合了人民的罪责分歧并为不明事理的敌我双方提交了一道相同的创伤这种缝合的手工感至今都让我们热爱布艺当你怀着恐惧摸摸它，它就在你嘴上么么哒这是多妙的恐惧感，抽象，可让人舒服得打颤呀，生命多可靠，这恐惧就有多可靠靠着墙，我们抽烟，再也不劝对方“别抽太多”此刻，当下；当下，此刻，我们都和好了再也没有这样那样的未来粗笨地执行我们啦
而在年的乡村公路上那些广场的遗民们撒把骑车一路就到了深圳，天空，还有海蓝起来虚无而严肃面对这被提前准备好的城市忽然升起一阵让人头皮发麻的静止的感觉就像进入了一颗崭新的雪景球接着，这颗球就疯狂地滚动起来寂静，开始了
寂静啊寂静寂静是久已开通的便民心理热线我们所处的寂静是道德与政治的双重寂静我们的寂静是从未有过的通过制造越来越多的节日通过随时升起的许愿冲动我们无风自动，有时左，有时右也就造业证果，开物成务
把责任交给敌人就一劳永逸了吗？我知道我们的敌人是尽职的敌人他们，在我们的卑微的指认下完善并强化了自己的敌人属性于是，有一个敌人的人有福了在敌人的对面，是越来越抽象的我们和我们越来越抽象的正当生涯
这一点，我们自己都觉得有意思当我们说起“我们”，总有一种抽象让人陶醉让人放心，因而也让人超越“名教”像一群晚期的“名士”，一群无痛的“散人”这抽象的正当性呼应着敌人一以贯之的破绽：迟钝、老朽、僵硬。这不正是我们所理解的“抽象”吗？你确定那是敌人的形象？他的背影？这就不是一种将计就计？让我们觉得可以轻易地把握它以助长我们的惰性、无能、优越感甚至一种眼光放得太远的安全感在三三两两、讲着段子捡埋头捡着批判战利品的时候我们可曾注意到侧背部吹来的凉风你的朋友，你的手足，你的外援，你的自我一个一个被鬼打了墙在被分割之后原地打转“游击者恰好不是你，讽刺者！”你和我都陷入了“间接”的迷魂阵和倒错的游击战恰好是我们的狼烟太大，旌旗过密农民会告诉你，那样容易倒伏、减产“当心啊，聪明人！你自我许诺的方向不过是被设计的方向。我开始怀疑你了，你已经变成虚掩的后门供敌人进出。”
可是，我们是那么想要说话，可是我们没有语言了，因为我们的语言也是一种被我们仇视的财产，在语言问题上我们也成了代工厂，我们想要说出的语言已经是国有语言：“无产者”
曾经，在工会组织的拔河比赛上我们喊着号子：“寂静就是力量！”“你蹬地啊，蚂蚱腿，使劲儿啊！”后来我们不再拔河了那条公用的绳子部分被承包，部分做成了鞭子甚至连虚构的岸，都已被撤销
“然而人性如何承受有一个画好的天堂在尽头没有一个画好的天堂在尽头”“然而，人性如何承受有一个尽头在头脑中没有一个尽头在头脑中”
当一个五十多岁的人开车回到当年下水的地点那个当年的彼岸，现在看来实在是太近了，近得可笑那些当年的英勇和机巧，轮胎、乒乓球恍惚间，还漂在跨海大桥底下，和他一样被送了回来
“那不是彼岸每日为我们推送的呕吐物吗？你好！”当彼岸主动到来，那里也就不再提供用于参考的消息我们已不是等着消息的人，我们的脚尖好久都没有使用过了。可我们为什么要等待呢？
难道我们不是那终于被世界等到的人既不是新人，也不是末人，只是永不靠岸的愚人那既受供养又受驱逐的讽喻侏儒那被特许的逾矩者，纵浪于横穿在与不在的河流之上我们，不正是消息本身，在世界偶然的一瞥中把身上的无打扮成不可理喻的干吼与狂笑？
新神
也许很早，也许刚刚有的事情总是糊涂的，比如从何时起，我们知道礼俗和禁忌也不过是些知识而知识不过是隐喻和象征虽然我们对知识有一种狂热但更让人兴奋的是对知识的生理分析一种敌知识成了我们的新知识既然老派的知识是伪善的我们关于老派知识的知识岂不是更道德的知识，因而也一样是一种道德知识，因而也需要驱魔？（请宽容我在一首诗中这样谈论道德原谅我的反动，因为道德一直是严重的问题）为我们的新知识、为语言形而上学、为文学的自治我看穿了新知识的“唯名”面具它正以“唯名”之名阴养着新的实在几百年来，它的传单和小册子已经化浆印币且已流通很久，并超然于我们的现实之上变成意义的窃贼，价值的独夫
这已经是实在论的时刻开始于有计划地落实的“名”那些激进的哲学老炮给我们的也是金牛犊偶然、虚无、不可知论，早就在接受供奉虚无，已经进入实在，进入实体，进入人体在中国，它进入假结婚和假离婚为了买房；有时，为了写出小说或诗我们让它进入历史题材的翻案术伦理大数据与道德舆论统计学于是，大地的正义被个人的权利所代换我们培育了“懂法”的人就像一个人招聘一位专门做账的会计把良心从偷漏逃骗的罪责下解放出来以便具体问题具体分析
啊！良心，良心！你总是那在无言处被捶打的、被剥夺了词汇表的前现代喊叫吗？可是，我还能看见原始的愤怒让一个受欺侮的孩子边走边冒烟一个暑假一个暑假地转着核电厂的凉水塔也许，比那些转山的人还要虔诚他在其中受难的是什么？到底，你想要对他说点什么？啊，大暑假，在空旷的、含磷的大暑假郊区的工厂正在赶印新学年的教科书
既然我等“二足而无毛”又何期“隆礼”重于“隆胸”？一百年前，一个个子不高的旧青年不，一个非青年，在青年的预备期也曾试着维护那些“向上之民”说什么“伪士当去，迷信可存”那时候，他有点老，却有年轻人笼统的洞见：在古人那里，早已无魅的华夏开始“慎终追远”，以敦其民“明鬼”与禁忌本身就是驱魔而今我们却步入了第四个瓦尔普吉斯之夜祛魅者之夜，淫祀者之夜
看看我们，怎样在北京和上海这样的地方随时都能礼拜一个活佛，供养一个“小鬼”在高反频发的商学院修习“放下”经济学聆听仁波切给我们讲自由和清凉我们跑到义乌，整吨批发手串和唐卡在拉萨摆起了地摊晚上，在民谣酒吧，我们仪式般地呼麻，谈着异端、青春和流浪也谈如何为自己的民宿融资但我们暂时住在一家充满哥特气息的青旅在狭长的房间里，我们交流自杀计划互赠遗物，有时也玩玩笔仙，或者在最隐秘的角落刻下自己的符号仿佛自己正蜷身于一个史前洞穴并在轮回中的某一刻与自己宿命地相逢
恶魔学熬干了老浮士德留在房内的黑蜡烛也培养了我们这些说奇道怪、灵性虚肿的隔代书童培养了地下停车场风格的头脑有着停车场迷人的晦暗、疏离，以及对恐惧与回声的精致偏好重黎的事业，正在被反攻倒算就好像混沌也期待着重新开始而现在庇护我们的正是“个体”及其被经院化了的失败感
我们已经依赖这失败感因为它也在提供保护借着这种失败感和越来越精致的宿命论通过对失败的主动认领，一种骄傲被确立仿佛只有不可解救者才能牵连出神的在场所以我们坚持错满十次，用我们的自由意志我们的心坚硬，我们坚硬的心在恐惧的狂喜中等待着血和蛙在对惩罚的想象与等待中证成了卡夫卡与佩索阿代言的深度主体如今，连夜续写地洞的深度、小阁楼的深度的正是我们，像同一废矿上的一口口竖井幽深而又幽深，把失败敞开给天空这自在的、自转的、圆满的——个人，或者，新神。
我们这些个人，互相借阅秘制异能及秘制真理的菜单并获得了发明神的权利我们这里的神，可昵、可佞想一张撕不掉的面膜渐渐烂在人的脸上我们这些有了权的人啊终于看到天和地像大坝一样合龙就像心智结构中的奇妙反训。我们，一身精神流浪汉的装束踏上了万神青楼的台阶而这是人造物的神，可见的神挤入现象界的神，偶然的神，在深夜的垃圾站读报的玩偶忽然走出了月色出现在将现实与禁忌一起弄丢了的人面前它也是一个神，相对的神
而若要寻回那绝对的、稳定的神就必须重塑禁忌，并以此为解放之根为自由的法度。重启重黎的事业敬神而远之，人才能在天地间站立只有神回到了神的位置，才能为人让出空间如果神住在人中间，就既没有神，也没有人如果有光，也要穿过距离来照亮——这存在
相信禁忌吧，因为没有禁忌就没有可以说出的词语没有词语就没有命运没有爱，也没有他人没有他人，我们就是赤贫的人，无人
圆厅
我们并不是没有理想我们的共同理想是做一个少数派一种“小众”。“我愿做一个小小的角落在灯火通明的圆形大厅”我们的大厅，公共的圆，可供随时提现的0
现在，我们在圆形大厅寻找着影子和他者，找着角落甚至寻找着黑暗因为我们希望是光，渴望黑暗的形塑根本上说，我们是想成为某种角色想要戏剧，想要与似是而非的总体发生区别但区别也是似是而非的，观众就是角色那些区别的戏剧在开场白之后就再无内容舞台的灯光和音效，也不过是探照灯和“不许动”的爻变效果省些电吧，在我们这间圆厅大半的盲目不都是独异性的强光所致吗？
谢幕时，满嘴都是语言跳蚤让我们的舌头奇痒难忍最后，只有我们，只剩下我们所有人静立在圆形大厅，像个不动的流溢者或者说，一个豆瓣青年不断地流出价值和意义
最终，我们还是没有找到角落但是，我们找到了世界这是个意外的收获可是很久以来，我们置身其中的是什么？那曾经给我们带来持续而可靠的感觉的又为什么开始分裂，而你也开始听不见我的话？我们看见的痛苦，已不是我们能够说出的痛苦，因而也就不苦了
又一次，我们不动了像执行任务时的象罔先生在扫地机器人幽秘的震动中听出了宇宙音乐白眼珠的内视大师、通灵者在这样的出神时刻，找到了在家的感觉找到了可以等外卖的小房间在那里，不看窗户，也不问天气我们每个人大概都需要这样一个小房间吧用于世界的发现，用于孤独症直播也用于变形，变大或变小，以便能够谈论世界
谈论世界的窍门是不要忘了操一口地道的方言或者用某个小语种口型越奇怪就越像世界版图这才能把我们的地方主义推向世界这也可以解释，我们这些世界主义者的边疆崇拜少数崇拜，冷知识崇拜他们都是些找油的人因为他们贫血的世界主义太缺乏内容所以必须寻找地方，找到新世界仿佛这样，知识与文艺的残局就能够推倒重来
而没有一个地方不指望自己嫁给世界当初，在世界发现地方的时候正好发现了我们，并从我们这里进口了散点透视、方块字、水墨和阴阳又回来倒卖《诗章》、杜尚、宋明的现代性还有各种让人晕头的“转向”这也挺好，可是，忽然地方不够了，他者不够了
我们中原人就问：“这咋弄？”“问问问！你咋不找个墙旮旯栽死欸？”这有口无心的人启发了存心找话的人（找个角落，有网无蛛的角落，循着那里的灰尘，一定能找到颓壁间的藏书）这人，攒了一点钱，披挂好就上路爬雪山、走老路，也开新路没多久，就晒得很黑，又换了袍子学了一身吹拉弹唱，人多的时候就画符也掏出不可方、不可圆之物。行完不可知的礼，这人说：“有一处地方，渺乎方舆外，不在山海中。”
这人到达时，此地去古未远，不知有美苏这人，便行大教化，述种种恶，于是此地，终于从她的古老中解放，并显现为处女这宽敞的处女，从被抛荒的冰里出来引我等一窝蜂挤进她被封印的年龄在她那里，我们治好了自己的老症我们这些说着话语的舌头在她身上找到了蜜，听得了一点野生的蜡，当然，也找到了新词。
以这些新词那被我们伤害的也都被我们供奉着、谈论着农民、树木，还有矿石和传统我们需要，总是需要一些不可理解的东西因为，这太孤单了，在一个如此容易开释的世界上这种孤单足以让人发疯让人自我厌恶，厌恶那些不明不白的合理性为什么，我们总是被原谅？难道就没有一种绝对的罪孽给我们规定？
这个圆形大厅里的每个人再也没办法爱自己了我们的新情人，应该没有名字没有身世，还要和我们一样赤贫、孤独她，不可以有任何可被认识的内容这也是为什么，这个圆形大厅里的每个人都在疯狂地寻找角落价值的角落、趣味的角落、修辞的角落大厅的第三世界，自我以外的东西，意外的东西尚未成为知识的东西。
（是啊，是啊，来点野蛮的东西，来点没道理的东西，来点不属于人的东西吧那些支持我们返祖的征兆难道还不够精密吗？够了，足够安全，只要们能够掌握这一原则：适时地返祖，就像适时地更换手机贴膜）
唉，大厅，我们的大厅在大厅里我们必须总是在说话我们不说话，这个空间就和我们一起成为废墟我们这些圆厅里的人像举止得体的古罗马长老谈论着外省世界和新的征服内心却享受着斯多亚式的宁静可是这寂寞，这厌倦这从头来过的念头到底会把我们变成什么样子？
原诗
我写了不纯粹的诗我写了诗的杂音作为杂音，我的写作过多地显示了肺部的问题我搞砸了研讨会你们都看见过，我怯生生地坐在公民那里像一个人民，随时准备奔回草莽在你们的共和之外，也在沙龙和行会之外但仍在你们当中，一个尴尬的树瘤一个拒绝继续生长，但又不易摧毁的玩意儿也可以说，扑克发明初期的小丑既不善巧，也不笃实无论在出发点还是在终点我都被选定为人，而不是诗人，这要求我追随人心，不追随诗心入尘入理，咎由自取
从一开始，我就认得那个传统我的祖先，不是日新其德是昼短夜长，是拄着棍子哭着鼻子的杨朱是最后一个葛伯年前的老朋克用舞蹈症替代祭祀的人他不也拥有自己的迷狂？在对自身的否定和放弃中仍然抓着稻草，抓着美和绝望，就像抓着古典大麻他呀，就是那个随便抓把草就乐不可支的先民
我得做一些修剪了，因为我想要果实，朋友们就像我决定对灵魂的美进行裹胸缠足我想我已经在自己身上选好了斧柄，我担心那美中之美，会毁掉我身上的人因为美，也可能是下流的就像超越性也会让人迷失也是一种沉沦我得回到地面上来，回到更平坦的生活即使庸俗，也去操心、劳力并学会休息，清扫自己与事物之间的积水当我不满，就去呼唤
（有一天，我，还可以呼唤你们吗？我的亲人。）
我想我们都应该明白所有风格，都首先因为它是一种赤裸并且总是在法则之内，自持而且勇猛古老而且陌生，是一切典范的出发地对不起，请原谅我的全称判断原谅我说出那些绝对的原则如果我有足够的时间，你有足够的耐心我会恭敬地向你解释这些权宜之计这些不礼貌的表达
还有一件事，也许你们以后会看见最后使我们成为个人的，恰恰是一种奴性未经沉思、不可还原的服从对戒律与重力的服从不是服从人们共同编排的而是从未被编排的基础知觉服从大地那从不给人启示而只给予律与法的力量，它让我知道该从哪里开始退缩，又从哪里起跳我相信地表，也会尽力深耕
终于，我暴露了自己的小农身份你们看，我还在相信大地甚至主要去相信它的野蛮和重力并因此皈依了从它的重力中衍生的奴性以及不可避免的指节粗大、静脉曲张、佝偻病我的五官也被这重力教导在很大程度上还包括大脑但是一度，在一些并不十分光彩的动机中我为自己注射知识和趣味并渐渐上瘾
这种依赖至今还在，因此我还能不时地领略一下它发作时的小小折磨我为自己准备了很多镜子乐于在其中打量自身，我喜欢自己那被麻醉的五官的拜占庭格调朋友们，你们，不是也挺喜欢这样的我吗？喜欢那种神秘的平面感，那不合理的合度感眼睛似乎总在看着什么，但总是看见那些什么也不是的东西。
当这种自我折磨升到极值小自耕农的面孔，就从因好学而日渐尖刻的脸后钻出来阅读和思考忽然失去了伦理依据朋友们，我身上有过量的现实感，精神里更多。那些大地的具体现实比写作巨大得多，也严重得多它们一再地警告我：“写作是最严重的忤逆和亵渎。”朋友们我试着告诉你们一个好学自耕农的精神体验这种灵魂结构中，有一只总想要变成犁的锚它想要土地，绳索却太短因而，它悬荡着，跟随贩卖人口的船在鱼群、珊瑚和骸骨之间
这是自耕农的一面，它的另一面是阴沉地、安静地、报复性地劳动嗓子眼里卡着浓痰、不满和诅咒并不断地从诅咒和自我诅咒中获取力量对，她们看起来正是——奴性而这种奴性，仍俯视着权利世界你能体会吗，一只在水下寻找田野的锚的意志？这意志奴役我像使唤一头牲口在语言的婴儿之前，你可曾见过意义的骆驼，怎样在沙漠里，维持着灵魂的干燥？
朋友们，你们可愿意接受这支不成体统的小曲儿？我总还有力气相信，用我的善意相信大家都好并愿意做我能做的陪伴哪怕只是在你的斗篷底下、裙边上坐下像一个黑皴皴的小标点，我也能生出留恋和依赖，我爱你们。爱你们。
这带着长子的耻感与亏欠的歌，我愿它也是一首歌，一首不得不投奔人群的歌我愿望，我愿望，它还算本分愿它不致因钻空子而被夹坏脑袋愿它也有长子样的正派、端肃和仁弱愿它身上，还有可以认出的真心祝福：
向上！团结！好运！
.2—12
作者后记
这是一首从问题出发的诗。从去年年底，我产生了写这么一首诗的念头，过完春节开始动笔，断断续续，四月的时候，有了比较清晰和完整的框架，完成了前面的两部分和后面三部分的个别段落。夏天开始，我陆续把前两部分给一些朋友读过，但下面的写作进行得并不顺利，自己也有些松懈，就想，大不了写到明年年中。但后续陆续形成的段落在八月份前后让这首诗有了雏形，就在几个朋友中间读读看看。我知道它还是远未完成的，而且对到底什么时候算完成也越来越没谱。
这时候，王炜兄长就催促我，让我在十月底之前完成。有一段时间，他真的像个工头一样，冷不丁就催问一下，让我不得不加快进度（期间我学会了迅速、集中地工作，真的很考验体力）。从十月中旬到十月底，再到十一月初，对这几稿，我自己也没多大信心，王炜兄虽然没说多少，但我知道，这首诗的不少段落，他都保留了意见。于是我继续改，期间又给李建春兄长、徐亚奇、王连峰看，他们都提了很好的建议，我能清晰地感觉到朋友之间的能量传递、交换、较量，这是一种让人受益匪浅的经验，是之前从来没有过的。
十一月初，我不负责任地给它定了一稿，写得太累。去四川玩了几天，回北京路上就觉得感冒了，又跟朋友去了趟漳州，把感冒治好了。回想起来，这段时间，我好像主要是在逃避这首诗，装作看不见它，也不再想看了。但是从漳州回来，发现“大驱逐”来到了高潮。这件事对内心的冲击太大了，让人觉得好多事需要推倒重来，包括自己认识、语言习惯，甚至是政治和文学身位。
一度，我觉得自己的写作全都失效了，有种特别特别傻逼的感觉，差点就要发毒誓不写了。还是朋友拯救了我，在和朋友的数次交谈后，觉得自己还是应该写，就像王炜说的：“越面对这些越不能放弃思想和写作，否则这场驱逐的内化就在我们身上实现了”是啊，“赖着”也要写下去。但必须调整视野、调整语调。进去十二月，终于能够重新面对这首诗了，面对它的粗糙、轻浮，我又开始干活了，而且多了一些更主动的东西。整整一个星期，我开始把它叫“定稿”。在旧的泥潭中打转的感觉太差，应该面临新的开始了，这是勇气，也是这首诗“完成”的方式。
我知道这首诗有攻击性，就像我的性格，请朋友们理解，理解我的痛苦、善意和悲伤。我想，我是在呼唤什么。
——昆鸟
延伸阅读
（点击标题可见）
《斯芬克斯的身体》
昆鸟
童末
《行进中的目光：欧克利德斯?达?库尼亚的腹地》
“天安门悄悄地翻了个身”（近作两则）
黎幺
。。“比希摩斯的话语”关于诗艺和文学、思想史、亚细亚现实观察，不定期更新，希望持续呈现一种文学传统和智识视野，也呈现当代中文写作者的工作。
赞赏
